LA HIERBA DE LAS NOCHES

La Hierba de las noches

 

Finalmente me llegó el último libro de Modiano. Lo esperé durante un mes entero, lo busqué en mi buzón de correo casi con la misma ansiedad con que busqué hace tiempo el permiso de salida del país para ir a Canadá a la boda de mi hija (llegó a tiempo), la green card para poder ir a Colombia a ver a mi mamá enferma (llegó cuando ya ella había salido de la clínica), y la visa para ir a conocer a Irán con mi amiga Tanaz (no llegó nunca, la carta de la embajada pidiendo papeles adicionales se olvidó entre el cajón de nuestro portero de noventa años; para cuando él recordó que me tenía una encomienda se acababa de producir una brecha en las relaciones entre Irán y U.S.A. que aún no se supera). Finalmente, anoche, ahí estaba. La Hierba de las noches, junto a mis tarjetas de presentación, dos encomiendas muy esperadas que llegaron el mismo día quizás para indicar que los dioses me sonríen por estos días a pesar del frío.

Esta novela de Modiano (Premio Nobel de Literatura 2014) ha sido considerada una pieza maestra porque inaugura el género de la novela negra poética. Denis Consrad, de Le Monde, lo llama “auto-ficción poético policial”. Otro crítico literario francés importante, Olivier Mony, (Livres Hebdo), dice que “La Hierba de las noches es el más bello poema en prosa de la literatura francesa actual”. ¿Y yo? Leo y releo despacio. Arropada entre mi cama, mientras tomo Cocacola, saboreo un pedazo de ponqué casero Bimbo que encontré anoche en ¡Walgreens! y espero las dos llamadas de Bogotá que perdí esta semana, la del pintor y la del poeta, hago uso de mi irrenunciable derecho de los sábados por la mañana de hacer, comer, beber, y demás de lo que me plazca, momento irrepetible para las transgresiones capitanas de la semana.

Y aquí va la mayor transgresión de ahora: ya voy por la página 110 de una novela de tan solo 166 páginas y aún no encuentro, en La Hierba de las noches, lo poético. Que no se me malentienda: la novela es fascinante, una de esas piezas que no puedes soltar hasta acabarla. Está muy pero muy bien escrita, tiene un lenguaje depurado con cadencia propia, tiene ritmo, tiene intriga, tiene un reflejo de angustias personales muy bien tratado, tiene un tema de esos que premia la Academia (la Ocupación), y un manejo del tiempo muy complejo aunque con apariencia de sencillo que hace pensar en las matroskas rusas, no obtuvo Modiano el Premio Nobel sin causa justa. Pero, ¿poética? Quizás mis estándares de lo poético son muy distintos, o quizás no me he concentrado lo suficiente por andar pendiente de las moronas entre mis sábanas.

 

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR M BLOG: http://www.florentinoletters.com

 

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Noviembre 2014

 

Leave a comment

Filed under Gigantes, Mundo de Escritores

¿DÓNDE ESTÁ EL POEMA DE IGUALA?

Guerrero Flag

Discutimos hace unos meses con un respetado poeta español, entre otros, acerca del papel de la poesía en el mundo contemporáneo. Su punto de vista era que hoy en día la poesía resulta tan anodina que ya no ejerce ninguna influencia sobre el destino de los pueblos. El mío era, y sigue siendo, que aún hay un lugar para que la poesía hable a las masas y las mueva, y que el poeta tiene una responsabilidad social, quiéralo o no lo quiera.

Cité, como ejemplo concreto, al poeta egipcio Ahmed Fouad Ngem, de cuyos poemas (acerca de la guerra con el pueblo israelí y contra el régimen de Mubarak) se dice que ejercieron decisiva influencia en el levantamiento egipcio del 2011. Transcribo un segmento de su poema ¿Quiénes son y quienes somos?, que ya había reproducido en estas notas hace un tiempo. También me referí al poeta colombiano Juan Manuel Roca, cuyos poemas (entre otros) acerca de nuestra guerra, la de los colombianos, han dado forma y voz a nuestro dolor frente a lo que hemos vivido. También en algún momento transcribí uno de los poemas sobre la guerra escritos por Roca. Anexo los enlaces correspondientes.

 

¿Quiénes son y quiénes somos?

Son de los príncipes y de los sultanes

Ellos son los que tienen riqueza y poder

Y estamos los empobrecidos y privados

Usa tu mente, supongo…

Adivina ¿quién gobierna a quién?

¿Quiénes son y quiénes somos?

 

Creo que mi reflexión de hoy lleva en el fondo una pregunta aterrorizada: ¿Dónde está el poema de Iguala?, ¿Dónde, el de la barbarie, el de la atrocidad, el de esa impunidad tan vergonzosa? Creo que esta nota de hoy no va a ser de especial agrado para mis colegas poetas de ese sufrido país que hoy es México y que se encuentran aquí en la gélida Chicago, en posición de alzar sus voces desde acá y escribir ese poema. Me pregunto qué cosa tiene sus voces tan, pero tan ocupadas. O estarán quizás esperando a que sea un poeta suizo o uno africano quién cante a este momento tan, pero tan oscuro, en la historia de su patria.

 

* http://florentinoletters.com/2013/12/10/ahmed-fouad-negm-voz-del-pueblo/

http://florentinoletters.com/2013/10/25/arenga-a-uno-que-no-fue-a-la-guerra/

 

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: http://www.florentinoletters.com

 

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Noviembre 2014

Leave a comment

Filed under Mundo de Escritores

DIARIO DE UN POETA RECIÉN CASADO

juan-ramon-jimaenez

 

En el comunicado con el cual anunció que el premio de 1956 había sido concedido a Juan Ramón Jiménez, la Academia reconoció que un factor determinante fue su “poesía lírica, que en el idioma español constituye un ejemplo de espíritu elevado y pureza artística“. Resulta muy fácil adherir sin más a esta sentencia con base en la experiencia de leer Platero y Yo, donde cada una de las frases transporta a una esfera superior del pensamiento y del alma en la que la dimensión estética parece ser la expresión natural y única posible de la esencia de la raza humana, una esencia noble. Que esa sea, o no, la esencia de lo humano, es otra discusión que aquí no cabe. Aquí el punto es que sí, la escritura de Juan Ramón Jiménez proyecta necesaria y exclusivamente ese algo superior que existe en nosotros por encima de todas las atrocidades y barbaries de las que somos capaces como especie. Eso es algo aún más evidente en la belleza contundente de su poesía. Y algunas veces, desafortunadamente cada vez con mayor frecuencia, me es necesario regresar deliberadamente hacia ese lugar para recordarme a mí misma en cuál faceta de la existencia humana quiero creer, cuál es esa faceta que considero común a toda la raza, permanente y cierta. Transcribo un segmento de uno de los poemas de Juan Ramón Jiménez que ejercen sobre mí ese efecto.

HACIA EL MAR

“Madrid 17 de enero de 1916

I

¡Qué cerca ya del alma

lo que está tan inmensamente lejos

de las manos aún!

 

Como una luz de estrella,

como una voz sin nombre

traída por el sueño, como el paso

de algún corcel remoto

que oímos anhelantes,

el oído en la tierra;

como el mar en teléfono…

 

Y se hace la vida

por dentro, con la luz inextinguible

de un día deleitoso

que brilla en otra parte.

 

¡Oh, qué dulce, qué dulce

verdad sin realidad aún, qué dulce!

 

Madrid 17 de enero

II

Raíces y alas. Pero que las alas arraiguen

y las raíces vuelen”.

 

* En: Juan Ramón Jiménez. Diario de un poeta recién casado. Editorial Labor, Colección de Textos Hispánicos Modernos, Barcelona 1970

 

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: http://www.florentinoletters.com

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Noviembre 2014

Leave a comment

Filed under Amigos y Colegas, Mundo de Escritores

CARTARESCU

Cartarescu

Regresar al poeta que sorprende y que golpea como el viento, y que igual que el viento, carece de disculpas, es algo que causa una tribulación cada nueva vez extraña. Es algo así como sentir que ese yo que encontró a ese poeta antes, se extravió en el instante mismo en que ese encuentro sucedió, y aún lo busca. ¿A quién? A ese yo perdido, a ese poeta, y a ese poema que causó ese extravío. Peor aún, resulta entonces, tropezarse ahora con su prosa.

LULU*

“Amigo, ¿cómo voy a luchar con mi quimera? Querido compañero, tú, el único para quien escribo, para quien he escrito siempre, ¿cómo voy a escapar de ese camino que se extiende por mi vida como el espejo de un lavabo y que no desaparece con nada, bien al contrario, que está cada vez más seco, más sucio y más diluido? ¿Cómo voy a sacar de mi cerebro aquellas tetas de guata, aquella falda de puta vulgar, aquella peluca, aquel artificio, aquel manierismo? Esa turbación, que da vueltas en mi cabeza como si fuera un jarabe espeso, baja hasta los huesos de la nariz, hasta las vértebras del cuello e inunda mi pecho con algo rojo y pegajoso, como si la imagen de Lulu fluyera en una mezcla de colores, en colorete fabricado con pis de gato, en perfume de esperma de marta cibelina, en flores exóticas, marchits y sospechosas, en ojos maquillados con un rimel grasiento que se escurriera de los cuadros de Dalí —se escurriera en torno mío y chorreara sobre el asfalto hasta formar un charco como un seudópodo camino de la alcantarilla. ¿Sabes, Víctor, que mi soledad tiene en su blanca piel un forúnculo y que ese forúnculo se llama Lulu?”…

 

* Mircea Cartarescu. Lulu. Editorial Impedimenta, Madrid, 2012

 

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: http://www.florentinoletters.com

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Noviembre 2014

Leave a comment

Filed under Gigantes

ME DICEN PSICÓLOGO

 

VASILY~1

 “Me dicen psicólogo, y eso no es cierto. Soy solo un realista en el más alto sentido, que es lo mismo que decir que yo describo todas la profundidad del alma humana”.

 

“Amo a la humanidad, pero, para sorpresa mía, cuanto más quiero a la humanidad en general, menos cariño me inspiran las personas en particular.”

 

“Sin la guerra los seres humanos se estancan en la comodidad y la riqueza, y pierden la capacidad para grandes pensamientos y sentimientos, se vuelven cínicos y se suman a la barbarie”.

 

“Cada uno de nosotros es culpable por todo en la tierra, sin duda alguna, no solo de la culpa general de la humanidad, sino por todos y por cada uno de los hombres en particular, en esta tierra”.

 

“Al considerar la libertad como el aumento de las necesidades y su pronta saturación, se altera su sentido, pues la consecuencia de ello es un aluvión de deseos insensatos, de ilusiones y costumbres absurdas”.

 

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: http://www.florentinoletters.com

 

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Octubre 2014

Leave a comment

Filed under Gigantes

PROSA LÍRICA DE FAULKNER

Faulkner

He pensado siempre que el cuidado por la cadencia en la escritura de William Faulkner, y su lirismo, no son, en modo alguno, sus lecciones menores. Por el contrario, forman parte de sus mayores legados, aunque el valor de su obra tiene tantas dimensiones que es fácil olvidar éstas. Varias veces he mencionado ya en estas notas que una escritura depurada, con estilo, que haga de la lectura una experiencia estética simultánea con la experiencia cognitiva, es lo que convierte a la literatura en un arte, una verdadera expresión cultural además de sus facetas de expresión sociológica o filosófica. También es lo que distingue a los grandes maestros del resto de escritores. Y lo que debería ser la meta de cada frase que escribe un escritor para sus lectores. Esta semana me he entretenido en leer y releer algunos párrafos selectos de Faulkner. Transcribo aquí algunos, con la intención de compartir tanto mi delicia estética, como mi interpretación de estas lecciones de este gran maestro. Enorme respeto al traductor que logró fidelidad a algo tan, pero tan difícil, como la cadencia. Ambos párrafos provienen de “Los Invictos”*, publicada por primera vez en 1938 con el título de “The Unvanquished”.

 

“…la misma puesta en escena de la contienda era una inacabable y casi desesperada prueba en la que corríamos sin parar, jadeando, con el chorreante cubo entre el pozo y el campo de batalla, los dos obligados primero a unir fuerzas y emplearnos contra un enemigo común, el tiempo, antes de que pudiéramos producir y mantener intacto como un paño, como un escudo entre nosotros y la realidad, entre nosotros, los hechos y el destino, el modelo de una furiosa victoria imitada y resumida”.

 

“…Lo vimos, estábamos allí, como si la voz de Drusilla nos hubiera transportado hasta el rayo de luz que vaga por el espacio y en el que aún se oculta la furiosa sombra —el breve tramo de la vía que entra en el campo visual de un solo par de ojos, y en ningún otro sitio, que no viene de ninguna otra parte y no tiene ni necesita destino, la máquina que no surge a la vista pero que está cautiva en la visión humana, en atronadora pero nebulosa furia, solitaria, inviolada y desierta, gimiendo por el silbato su vapor precioso que podría significar segundos en el instante de pasar y millas al final del viaje…”

 

* En: William Faulkner. El árbol de los deseos. Club Joven Bruguera, 1981.

 

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: http://www.florentinoletters.com

 

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Octubre 2014.

Leave a comment

Filed under Escribiendo, Gigantes, Mundo de Escritores, Uncategorized

PRESENTANDO A MODIANO

Patrick modiano

LA HIERBA DE LAS NOCHES*

 

Patrick Modiano, Francia, 1945

Premio Nobel de Literatura 2014

 

 

“Pues no lo soñé. A veces me sorprendo diciendo esta frase por la calle, como si oyese la voz de otro. Una voz sin matices. Nombres que me vuelven a la cabeza, algunos rostros, algunos detalles. Y nadie ya con quién hablar de ellos. Sí que deben de quedar dos o tres testigos que están todavía vivos. Pero seguramente se les habrá olvidado todo. Y, además, uno acaba por preguntarse si hubo de verdad testigos.

No, no lo soñé. La verdad es que tengo una libreta negra repleta de notas. En esta niebla, necesito palabras exactas y miro el diccionario. Nota: escrito breve que se hace para recordar algo. Las páginas de la libreta son una sucesión de nombres, de números de teléfono, de fechas de citas y también de textos cortos que a lo mejor tienen que ver con la literatura. Pero, ¿en qué categoría hay que clasificarlos? ¿Diario íntimo? ¿Fragmentos de memoria? Y también cientos de anuncios por palabras copiados de los periódicos. Perros perdidos. Pisos amueblados. Demandas y ofertas de empleos. Videntes.”…

 

* Patrick Modiano. La Hierba de las Noches. Editorial Anagrama, Barcelona, 2014

 

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: http://www.florentinoletters.com

 

Martha Cecilia Rivera, Chicago, 2014

 

Leave a comment

Filed under Gigantes, Mundo de Escritores, Uncategorized