ME DICEN PSICÓLOGO

 

VASILY~1

 “Me dicen psicólogo, y eso no es cierto. Soy solo un realista en el más alto sentido, que es lo mismo que decir que yo describo todas la profundidad del alma humana”.

 

“Amo a la humanidad, pero, para sorpresa mía, cuanto más quiero a la humanidad en general, menos cariño me inspiran las personas en particular.”

 

“Sin la guerra los seres humanos se estancan en la comodidad y la riqueza, y pierden la capacidad para grandes pensamientos y sentimientos, se vuelven cínicos y se suman a la barbarie”.

 

“Cada uno de nosotros es culpable por todo en la tierra, sin duda alguna, no solo de la culpa general de la humanidad, sino por todos y por cada uno de los hombres en particular, en esta tierra”.

 

“Al considerar la libertad como el aumento de las necesidades y su pronta saturación, se altera su sentido, pues la consecuencia de ello es un aluvión de deseos insensatos, de ilusiones y costumbres absurdas”.

 

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: http://www.florentinoletters.com

 

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Octubre 2014

Leave a comment

Filed under Gigantes

PROSA LÍRICA DE FAULKNER

Faulkner

He pensado siempre que el cuidado por la cadencia en la escritura de William Faulkner, y su lirismo, no son, en modo alguno, sus lecciones menores. Por el contrario, forman parte de sus mayores legados, aunque el valor de su obra tiene tantas dimensiones que es fácil olvidar éstas. Varias veces he mencionado ya en estas notas que una escritura depurada, con estilo, que haga de la lectura una experiencia estética simultánea con la experiencia cognitiva, es lo que convierte a la literatura en un arte, una verdadera expresión cultural además de sus facetas de expresión sociológica o filosófica. También es lo que distingue a los grandes maestros del resto de escritores. Y lo que debería ser la meta de cada frase que escribe un escritor para sus lectores. Esta semana me he entretenido en leer y releer algunos párrafos selectos de Faulkner. Transcribo aquí algunos, con la intención de compartir tanto mi delicia estética, como mi interpretación de estas lecciones de este gran maestro. Enorme respeto al traductor que logró fidelidad a algo tan, pero tan difícil, como la cadencia. Ambos párrafos provienen de “Los Invictos”*, publicada por primera vez en 1938 con el título de “The Unvanquished”.

 

“…la misma puesta en escena de la contienda era una inacabable y casi desesperada prueba en la que corríamos sin parar, jadeando, con el chorreante cubo entre el pozo y el campo de batalla, los dos obligados primero a unir fuerzas y emplearnos contra un enemigo común, el tiempo, antes de que pudiéramos producir y mantener intacto como un paño, como un escudo entre nosotros y la realidad, entre nosotros, los hechos y el destino, el modelo de una furiosa victoria imitada y resumida”.

 

“…Lo vimos, estábamos allí, como si la voz de Drusilla nos hubiera transportado hasta el rayo de luz que vaga por el espacio y en el que aún se oculta la furiosa sombra —el breve tramo de la vía que entra en el campo visual de un solo par de ojos, y en ningún otro sitio, que no viene de ninguna otra parte y no tiene ni necesita destino, la máquina que no surge a la vista pero que está cautiva en la visión humana, en atronadora pero nebulosa furia, solitaria, inviolada y desierta, gimiendo por el silbato su vapor precioso que podría significar segundos en el instante de pasar y millas al final del viaje…”

 

* En: William Faulkner. El árbol de los deseos. Club Joven Bruguera, 1981.

 

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: http://www.florentinoletters.com

 

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Octubre 2014.

Leave a comment

Filed under Escribiendo, Gigantes, Mundo de Escritores, Uncategorized

PRESENTANDO A MODIANO

Patrick modiano

LA HIERBA DE LAS NOCHES*

 

Patrick Modiano, Francia, 1945

Premio Nobel de Literatura 2014

 

 

“Pues no lo soñé. A veces me sorprendo diciendo esta frase por la calle, como si oyese la voz de otro. Una voz sin matices. Nombres que me vuelven a la cabeza, algunos rostros, algunos detalles. Y nadie ya con quién hablar de ellos. Sí que deben de quedar dos o tres testigos que están todavía vivos. Pero seguramente se les habrá olvidado todo. Y, además, uno acaba por preguntarse si hubo de verdad testigos.

No, no lo soñé. La verdad es que tengo una libreta negra repleta de notas. En esta niebla, necesito palabras exactas y miro el diccionario. Nota: escrito breve que se hace para recordar algo. Las páginas de la libreta son una sucesión de nombres, de números de teléfono, de fechas de citas y también de textos cortos que a lo mejor tienen que ver con la literatura. Pero, ¿en qué categoría hay que clasificarlos? ¿Diario íntimo? ¿Fragmentos de memoria? Y también cientos de anuncios por palabras copiados de los periódicos. Perros perdidos. Pisos amueblados. Demandas y ofertas de empleos. Videntes.”…

 

* Patrick Modiano. La Hierba de las Noches. Editorial Anagrama, Barcelona, 2014

 

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: http://www.florentinoletters.com

 

Martha Cecilia Rivera, Chicago, 2014

 

Leave a comment

Filed under Gigantes, Mundo de Escritores, Uncategorized

SOBRE EL OTRO Y LA VIDA

octavio Paz

Pretender despojar a un poema de su poesía, de sus sustancias invisibles que permiten al ser humano reconocerse en ese nivel superior al que el canto lo lleva, y lo hacen sentir que sí, que puede ser mejor, más elevado, es una pretensión hereje. También parece un imposible, sería como tratar de negar su esencia a lo esencial, que es negarle la existencia. Vano intento, ese de querer construir contradicciones ontológicas. Y por completo tonto, si se trata de la poesía.

 

Sin embargo, es un intento que en el caso de algunos (poquísimos) poetas fundamentales, es indispensable. Me refiero a quedarse en el nivel primario, obvio, de esos versos contundentes como balas de cañón, después de los cuáles ya jamás se será el mismo que se era antes. Demoledores y directos. No es posible, ni recomendable, buscarles el sentido oculto. No es siquiera necesario contemplarlos para dejar que fluya la esencialidad  que llevan. Con desnudarlos de su contexto, basta y sobra para el resto de la vida, y para la humanidad entera. Eso sí, hay que leerlos despacio.

 

Piedra de Sol

(Fragmento)

Octavio Paz, México 1914-1998

Premio Nobel de Literatura 1990

 

“…la vida no es de nadie, todos somos

la vida —pan de sol para los otros,

los otros todos que nosotros somos—,

 

 

soy otro cuando soy, los actos míos

son más míos si son también de todos,

 

 

para que pueda ser he de ser otro,

salir de mí, buscarme entre los otros,

los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia,

no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, 

 

 

a vida es otra, siempre allá, más lejos,

fuera de ti, de mí, siempre horizonte,

 

 

vida que nos desvive y enajena,

que nos inventa un rostro y lo desgasta,

hambre de ser, oh muerte, pan de todos,”…

 

 

 

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: http://www.florentinoletters.com

 

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Octubre 2014

Leave a comment

Filed under Gigantes, Uncategorized

STANISLAW JAROSZEK

Stanislaw Jaroszek

 

La primera vez que escuché a Stanislaw Jaroszek leer uno de sus relatos quedé en silencio por un tiempo largo, llena de sorpresa. Me gustó muchísimo. A todos los demás también, lo que se respiró a su alrededor fue respeto. Era una tarde de febrero, invierno en Chicago, y cuando Jaroszek terminó de leer su cuento desde debajo de su gorro, lana gris con solapas para las orejas, y borla, creo, permaneció impávido. Polaco. Cultura diferente de la nuestra, no miró ansioso a lado y lado en espera de un aplauso o una censura como hubiera hecho cualquier escritor Latino que se respete. Esperó en silencio, mientras yo solo podía pensar en que un cuento tiene que ser muy pero muy bueno para que a pesar de las conjugaciones dudosas en algunos verbos, causara semejante impacto. Con el tiempo leí a Jaroszek despacio, un cuento, y otro, y encontré una profundidad inesperada. Hay un mundo interior en su literatura y con él, una visión propia que muestra al lector en una narrativa distinta, una que no busca maravillar ni provocar risa, sino que descubre una ironía fina, permanente, articulada, dentro de un estilo minimalista que me hace pensar en la máxima de levedad que nos dejó Italo Calvino. Aquí hay profundidad y maestría. Me pregunto si él lo sabe, todos lo conocemos como a un hombre tímido y modesto. Felicidades y buenos augurios a Stanislaw Jaroszek, escritor polaco que se enamoró del idioma español lo bastante como para escribirlo, en el lanzamiento de su nuevo libro “De novias, esposas y otras cosas”.

 

 

Escritor*

Un hombre y una mujer están sentados en una banca, debajo de un árbol grande.

—¿Y en qué piensas?

—En un libro.

—¿Qué libro?

—El que escribo.

La mujer se voltea para escapar de su mirada.

—Creo que será bueno —dice el hombre.

—Yo estoy leyendo una novela y es buenísima. Una mujer se enamora durante su viaje a África, de un hombre de la tribu, y se queda allí para vivir en la jungla.

El hombre sonríe y no responde nada.

—Si tú pudieras inventar algo así, serías exitoso.

—Es que yo no invento, yo vivo lo que escribo.

Después de un momento de silencio, añade:

—Escribo cuentos.

—Te cuento que ahora tengo más tiempo y leo mucho. Si quieres, puedo darte las últimas novelas que he terminado.

—Es que no leo cuando escribo.

—Dime, ¿te da envidia cuando otro escritor escribe mejor que tú?

—Si escribe mejor, no.

—¿Y si no escribe bien?

—Entonces no importa.

La mujer lo mira sin entender, consulta el reloj y dice:

—Bueno, ya tengo que irme, los niños regresarán de la escuela.

—Pues, me dio gusto verte —dice mientras lo besa en la mejilla.

Se levanta y empieza a caminar dejándolo solo en la banca. El hombre la mira alejarse, está enojado consigo mismo. “Qué estúpido soy”, piensa. Pero no puede apartar los ojos de la espalda de la mujer hasta que ésta desaparece. Era la protagonista de todos los cuentos que había escrito.

 

 

 

* Stanislaw Jaroszek. De novias, esposas y otras cosas. Editorial El Beisman, Chicago, 2014

 

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: http://www.florentinoletters.com

 

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Octubre 2014.

Leave a comment

Filed under Amigos y Colegas, Mundo de Escritores

MAS ALLÁ DE LOS VERSOS MAS TRISTES ESTA NOCHE

pablo neruda

Más allá de “puedo escribir los versos más tristes esta noche”, se encuentran los poemas surrealistas de Neruda. Son menos populares, por supuesto, porque son infinitamente más profundos, y porque revelan, como puntas de iceberg solamente, la complejidad atormentada de los procesos subconscientes del insigne poeta. Y es que los procesos subconscientes son, por definición, complejos y tormentosos. “…venenos y ombligos…”, “…vergüenza y espanto…” “…camisas que lloran lentas lágrimas sucias”. Si hemos de creer a Freud, y yo le creo cada día un poco más que el anterior frente a mi espejo, aquello que ocupa el subconsciente es lo que nos negamos a ver. Aunque esta última frase es una manera súper simplificada y sucinta de expresar el concepto, es claro que nos negamos es aquí un conjunto de palabras que juega un papel clave. Allá, al subconsciente, enviamos sin darnos cuenta, aquello inaceptable que atormenta. Aquí incluyo un reflejo de ese tormento de Neruda, recordándolo esta semana en que se cumplió un nuevo aniversario de su muerte.

“Walking Around*

Sucede que me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastrerías y en los cines

marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro

Navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.

Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,

sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,

ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas

y mi pelo y mi sombra.

Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo sería delicioso

asustar a un notario con un lirio cortado

o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.

Sería bello ir por las calles con un cuchillo verde

y dando gritos hasta morir de frío

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,

vacilante, extendido, tiritando de sueño,

hacia abajo, en las tapias mojadas de la tierra,

absorbiendo y pensando, comiendo cada día.

No quiero para mí tantas desgracias.

No quiero continuar de raíz y de tumba,

de subterráneo solo, de bodega con muertos

ateridos, muriéndome de pena.

Por eso el día lunes arde como el petróleo

cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,

y aúlla en su transcurso como una rueda herida,

y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,

a hospitales donde los huesos salen por la ventana,

a ciertas zapaterías con olor a vinagre,

a calles espantosas como grietas.

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos

colgando de las puertas de las casas que odio,

hay dentaduras olvidadas en una cafetera,

hay espejos

que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,

hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,

con furia, con olvido,

paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,

y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:

calzoncillos, toallas y camisas que lloran

lentas lágrimas sucias”.

 

* En: Residencias de la Tierra. Pablo Neruda, España, (1931 – 1935)

 

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: http://www.florentinoletters.com

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Septiembre 2014

2 Comments

Filed under Gigantes

ADOLFO BIOY CASARES

Adolfo Bioy Casares

Se cumplieron esta semana cien años del nacimiento de Adolfo Bioy Casares. (Argentina, Septiembre 15 de 1914), De su obra donde generalmente se mezclan lo onírico o fantástico, y lo detectivesco, se ha dicho que es surrealista. Nunca me gustó el estilo de su escritura pero la verdad es que leerlo es siempre un placer porque cada vez encuentro más y más sorpresas. Siempre he pensado que de haberle trabajado más al aspecto literario, habría llegado todavía más lejos en su carrera como escritor, aunque admito que haber ganado el Premio Cervantes (1990) entre otros varios también muy importantes. es ya haber llegado bien, pero bien lejos. Transcribo el comienzo de dos de sus cuentos que me gustan:

UNA MUÑECA RUSA

“Los males de mi columna me retuvieron en un largo encierro, interrumpido únicamente por visitas a consultorios, a institutos de radiografías y de análisis. Al cabo de un año recurrí a las termas, porque me acordé de Aix-les-Bains. Quiero decir, de su fama de rumbosas temporadas de la gente más frívola y elegante de Europa; y de aguas cuya virtud curativa se admitió desde tiempos anteriores a Julio César. Para que mi estado de ánimo cambiara y para que reaccionara mi organismo, creo que yo necesitaba, más aún que las aguas, la frivolidad.

Volé a París, donde pasé poco menos de una semana; después un tren me llevó a Aixles-Bains. Bajé en una estación chica y modesta, que me sugirió la reflexión: «Para buen gusto, los países del viejo continente. En nuestra América somos faroleros. Caben cuatro estaciones de Aix en la nueva de Mar del Plata». Confieso que al formular la última parte deesa reflexión, me invadió un grato orgullo patriótico”…

ENCUENTRO EN RAUCH

“El jueves, a las ocho en punto de la mañana, debía presentarme en la estancia de don Juan Pees, en la zona de Pardo, para dejar concluida una venta de hacienda, la primera operación importante que iba a llevar a la casa de consignaciones y remates, de la ciudad de Rauch, en que trabajaba. En diciembre de 1929 yo había conseguido el empleo y si al año me mantenía en él, quizá debiera atribuir el hecho a la estima que los miembros de la firma profesaban por mis mayores.

A la hora del desayuno, el miércoles, hablamos de mi viaje del día siguiente. Mi madre aseguró que yo no podía faltar a la cita, aunque el jueves fuera Navidad. Para evitar cualquier pretexto de postergación, mi padre me prestó el automóvil: un Nash, doblefaeton, «su hijo preferido», como decíamos en casa. Sin duda, no querían que yo perdiera el negocio, por la comisión, una suma considerable, y porque si lo perdía podía muy bien quedarme sin empleo. La crisis apretaba; ya se hablaba de los desocupados. Aparte de todo eso, quizá mis padres pensaran que por golpes de suerte, como la venta de vacas a Pees, y por las continuas salidas al campo, que rompían la rutina del escritorio, yo le tomaría el gusto al trabajo. Les parecía peligroso que un joven dispusiera de tiempo libre; desconfiaban de mis excesivas lecturas y de las consiguientes ideas raras.

En cuanto llegué al escritorio hablé del asunto. Los miembros de la firma y el contador opinaron que don Juan, al citarme, probablemente no recordó que el jueves caía en 25, pero también dijeron que si yo no quería perder la venta me presentara el día fijado. Hombre de una sola palabra, don Juan era muy capaz de renunciar a un negocio, por beneficioso que fuera, si la otra parte no cumplía en todos sus detalles lo convenido. Uno de los miembros de la firma comentó:

—Pongamos por caso que se pierda la operación por culpa tuya. Mantenerte en el puesto sería un mal precedente.

—Por mí no se va a perder —repliqué”…

* Adolfo Bioy Casares. La Muñeca Rusa. Tusquets, 1995

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: http://www.florentinoletters.com

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Septiembre 2014

Leave a comment

Filed under Gigantes, Mundo de Escritores