SOBRE EL ANDAR – ADONIS

 

adonis

Decir que vivir es andar no es algo nuevo ni difícil. Que se anda siempre, mientras se viva, parece haber sido desde el comienzo del pensamiento humano una verdad autoevidente, todo poeta que se respete lo canta y lo atestigua. También todo filósofo. Y todo escritor de dramas. Y también todo hombre cotidiano, lo mismo el que se afana y se lamenta que quién se deja arrastrar por los acontecimientos de allá para allí, sin sueños ni metas. Todos. La tragedia para nuestra especie, fatalmente, es que sí existe una posibilidad de dejar de andar y aún así seguir viviendo. Se llama Alzheimer. Se detiene el vivir aunque se sigue viviendo. Lo trágico es que no es algo que le sucede al enfermo. Es algo que el enfermo hace que le suceda. Piénsenlo. Es la mejor forma de detenerse.

Dije a una persona amiga esta semana que el sentido de la desesperación a veces se esfuma. No es cierto. Parece ocultarse en algunos momentos,  pero una vez se ha tropezado con él,  ya no se le pierde la pista.

Creo que todo esto viene de mi lectura de esta semana, Canciones de Mihyar, el de Damasco, de Adonis*. Un trabajo fundamental que refleja muy, pero muy profundamente, la angustia universal de nuestros tiempos.

 

“NO ES UNA ESTRELLA

Ese hombre va llegando

como lanza pagana.

Invadiendo la tierra de las letras;

sangrando,

y hasta el sol su sangre levantando.

Con las piedras desnudas vestido.

Rezando a las cavernas.

Ese,

que la tierra ligera

lleva en brazos”.

 

“TIERRA SIN RETORNO

Aun cuando retornes,

Odiseo.

(…)

Seguirás siendo historia de andadura.

Seguirás habitando una tierra sin tiempo,

viviendo en una tierra sin retorno”.

 

“ODISEO

Mi nombre es Odiseo,

y vengo de un país ilimitado

que las gentes transportan a la espalda.

Con mis versos,

perdido por aquí y por allá.

Ahora aquí me tienes:

Seco, aterrorizado.

Ignorando si quedo o si retorno”.

 

* Adonis. Canciones de Miyhar, el de Damasco. Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 1997.

 

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: http://www.florentinoletters.com

 

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Diciembre 2014

Leave a comment

Filed under Gigantes, Mundo de Escritores, Uncategorized

INMADURA VS. INCOMPLETA

December 2014 Sergio Dow

 

Aquí me encuentro ahora, frente al espectáculo magnífico del otro lado de mi ventana, el de siempre, siempre distinto, hoy gris y frío, nieve que inspira, hoy enfrentada a mi dilema. ¿La inmadura o la incompleta? La inmadura es esta novela que aún requiere más, parece una adolescente, ya es lo que es y ya no será distinta aunque es necesario que lo sea, requiere matices todavía, profundidades y ligerezas. La incompleta es esta otra que aún no se termina, la que me acosa, la que me obliga a avanzar a tientas, no me deja ni a sol ni a sombra, aún no es, y sin embargo ya es magnífica. ¿A cuál permitirle hoy la vida? Anexo una foto que me tomó esta semana el director de cine colombiano Sergio Dow, quizás para obligarme a recordar que mi yo real también existe. Mischa Maisky todavía interpreta a Bach, igual que cada sábado en la mañana, hay esperanzas.

 

LA INMADURA: LA FATALIDAD DE LA GALLINA

…” No es una burbuja de aire aunque podría serlo. Tampoco una esfera hueca en el espacio, carente de agua y de oxígeno, vacía, muerta. Ni siquiera es una bola de cristal que absorbió todas las palabras y todas las frases, verdades y mentiras entremezcladas, convertidas en ideas que alguna vez honró, dándoles vida, alguna mente humana. Es una realidad sin paralelos. Una dimensión total, extraña, que lo abarca todo y lo es todo. Un absoluto. Crece en torno ala ausencia de sonido que es mi pensamiento, de una forma circular y me deja prisionero en su centro. Gravita. Permanece. Aumenta. Es el silencio. Ente al acecho. Palpita. Se expande. Se extiende inconmensurable más allá de todo límite posible, monstruo amorfo con infinito número de brazos, piernas, extensiones, tentáculos. Me rodean. Se enredan en las fosas de mi nariz, en mis oídos, en mis ojos, en la entrada de mi boca, alrededor de mi cuello, de mi torso, de mis piernas, atrapan mis brazos y el resto de mi cuerpo para aislarlo, paralizarlo y devorarme poco a poco, me anexa a su ser y de ese modo se convierte en algo más monstruoso, más enorme, más espantoso”…

 

LA INCOMPLETA: JUGUEMOS A LAS VOCES

Abrió un solo ojo de pronto. Incómodo. Lleno de alarma. Algo se sintió fuera de sitio. ¿Qué?. La saliva entre su boca pareció espesa, con cuerpo, densidad, textura, corpúsculos internos quizás, o viscosidades, moléculas tridimensionales compactas. Desplazó la punta de la lengua por la parte interna de los dientes, por el paladar, por las membranas laterales en su boca. Lento. Sin impaciencia, la razón del sobresalto aparecerá tarde o temprano igual que todo aparece con el tiempo, certeza que se adquiere solo al cabo de los años. Separó los labios. Agrio, el sabor que se esparció. Pestilente, el aliento. No hubo repugnancia. Tampoco sorpresa ante su propia fetidez de cada día al despertar, tan conocido. La paladeó despacio, placer de vino fino. Regusto de viejo, aunque todavía no lo reconoció en ese momento. Cerró la boca, chasqueó, desplazó la quijada un poco hacia un lado, hacia el otro, y empeñó la lengua de nuevo en su recorrido interno para paladear mejor su resuello corrompido. Durante un instante. Y otro. Y otro. Afición por el propio olor podrido”…

 

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: http://www.florentinoletters.com

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Diciembre 2014

1 Comment

Filed under Escribiendo, Uncategorized

LA HIERBA DE LAS NOCHES

La Hierba de las noches

 

Finalmente me llegó el último libro de Modiano. Lo esperé durante un mes entero, lo busqué en mi buzón de correo casi con la misma ansiedad con que busqué hace tiempo el permiso de salida del país para ir a Canadá a la boda de mi hija (llegó a tiempo), la green card para poder ir a Colombia a ver a mi mamá enferma (llegó cuando ya ella había salido de la clínica), y la visa para ir a conocer a Irán con mi amiga Tanaz (no llegó nunca, la carta de la embajada pidiendo papeles adicionales se olvidó entre el cajón de nuestro portero de noventa años; para cuando él recordó que me tenía una encomienda se acababa de producir una brecha en las relaciones entre Irán y U.S.A. que aún no se supera). Finalmente, anoche, ahí estaba. La Hierba de las noches, junto a mis tarjetas de presentación, dos encomiendas muy esperadas que llegaron el mismo día quizás para indicar que los dioses me sonríen por estos días a pesar del frío.

Esta novela de Modiano (Premio Nobel de Literatura 2014) ha sido considerada una pieza maestra porque inaugura el género de la novela negra poética. Denis Consrad, de Le Monde, lo llama “auto-ficción poético policial”. Otro crítico literario francés importante, Olivier Mony, (Livres Hebdo), dice que “La Hierba de las noches es el más bello poema en prosa de la literatura francesa actual”. ¿Y yo? Leo y releo despacio. Arropada entre mi cama, mientras tomo Cocacola, saboreo un pedazo de ponqué casero Bimbo que encontré anoche en ¡Walgreens! y espero las dos llamadas de Bogotá que perdí esta semana, la del pintor y la del poeta, hago uso de mi irrenunciable derecho de los sábados por la mañana de hacer, comer, beber, y demás de lo que me plazca, momento irrepetible para las transgresiones capitanas de la semana.

Y aquí va la mayor transgresión de ahora: ya voy por la página 110 de una novela de tan solo 166 páginas y aún no encuentro, en La Hierba de las noches, lo poético. Que no se me malentienda: la novela es fascinante, una de esas piezas que no puedes soltar hasta acabarla. Está muy pero muy bien escrita, tiene un lenguaje depurado con cadencia propia, tiene ritmo, tiene intriga, tiene un reflejo de angustias personales muy bien tratado, tiene un tema de esos que premia la Academia (la Ocupación), y un manejo del tiempo muy complejo aunque con apariencia de sencillo que hace pensar en las matroskas rusas, no obtuvo Modiano el Premio Nobel sin causa justa. Pero, ¿poética? Quizás mis estándares de lo poético son muy distintos, o quizás no me he concentrado lo suficiente por andar pendiente de las moronas entre mis sábanas.

 

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR M BLOG: http://www.florentinoletters.com

 

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Noviembre 2014

 

Leave a comment

Filed under Gigantes, Mundo de Escritores

¿DÓNDE ESTÁ EL POEMA DE IGUALA?

Guerrero Flag

Discutimos hace unos meses con un respetado poeta español, entre otros, acerca del papel de la poesía en el mundo contemporáneo. Su punto de vista era que hoy en día la poesía resulta tan anodina que ya no ejerce ninguna influencia sobre el destino de los pueblos. El mío era, y sigue siendo, que aún hay un lugar para que la poesía hable a las masas y las mueva, y que el poeta tiene una responsabilidad social, quiéralo o no lo quiera.

Cité, como ejemplo concreto, al poeta egipcio Ahmed Fouad Ngem, de cuyos poemas (acerca de la guerra con el pueblo israelí y contra el régimen de Mubarak) se dice que ejercieron decisiva influencia en el levantamiento egipcio del 2011. Transcribo un segmento de su poema ¿Quiénes son y quienes somos?, que ya había reproducido en estas notas hace un tiempo. También me referí al poeta colombiano Juan Manuel Roca, cuyos poemas (entre otros) acerca de nuestra guerra, la de los colombianos, han dado forma y voz a nuestro dolor frente a lo que hemos vivido. También en algún momento transcribí uno de los poemas sobre la guerra escritos por Roca. Anexo los enlaces correspondientes.

 

¿Quiénes son y quiénes somos?

Son de los príncipes y de los sultanes

Ellos son los que tienen riqueza y poder

Y estamos los empobrecidos y privados

Usa tu mente, supongo…

Adivina ¿quién gobierna a quién?

¿Quiénes son y quiénes somos?

 

Creo que mi reflexión de hoy lleva en el fondo una pregunta aterrorizada: ¿Dónde está el poema de Iguala?, ¿Dónde, el de la barbarie, el de la atrocidad, el de esa impunidad tan vergonzosa? Creo que esta nota de hoy no va a ser de especial agrado para mis colegas poetas de ese sufrido país que hoy es México y que se encuentran aquí en la gélida Chicago, en posición de alzar sus voces desde acá y escribir ese poema. Me pregunto qué cosa tiene sus voces tan, pero tan ocupadas. O estarán quizás esperando a que sea un poeta suizo o uno africano quién cante a este momento tan, pero tan oscuro, en la historia de su patria.

 

* http://florentinoletters.com/2013/12/10/ahmed-fouad-negm-voz-del-pueblo/

http://florentinoletters.com/2013/10/25/arenga-a-uno-que-no-fue-a-la-guerra/

 

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: http://www.florentinoletters.com

 

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Noviembre 2014

Leave a comment

Filed under Mundo de Escritores

DIARIO DE UN POETA RECIÉN CASADO

juan-ramon-jimaenez

 

En el comunicado con el cual anunció que el premio de 1956 había sido concedido a Juan Ramón Jiménez, la Academia reconoció que un factor determinante fue su “poesía lírica, que en el idioma español constituye un ejemplo de espíritu elevado y pureza artística“. Resulta muy fácil adherir sin más a esta sentencia con base en la experiencia de leer Platero y Yo, donde cada una de las frases transporta a una esfera superior del pensamiento y del alma en la que la dimensión estética parece ser la expresión natural y única posible de la esencia de la raza humana, una esencia noble. Que esa sea, o no, la esencia de lo humano, es otra discusión que aquí no cabe. Aquí el punto es que sí, la escritura de Juan Ramón Jiménez proyecta necesaria y exclusivamente ese algo superior que existe en nosotros por encima de todas las atrocidades y barbaries de las que somos capaces como especie. Eso es algo aún más evidente en la belleza contundente de su poesía. Y algunas veces, desafortunadamente cada vez con mayor frecuencia, me es necesario regresar deliberadamente hacia ese lugar para recordarme a mí misma en cuál faceta de la existencia humana quiero creer, cuál es esa faceta que considero común a toda la raza, permanente y cierta. Transcribo un segmento de uno de los poemas de Juan Ramón Jiménez que ejercen sobre mí ese efecto.

HACIA EL MAR

“Madrid 17 de enero de 1916

I

¡Qué cerca ya del alma

lo que está tan inmensamente lejos

de las manos aún!

 

Como una luz de estrella,

como una voz sin nombre

traída por el sueño, como el paso

de algún corcel remoto

que oímos anhelantes,

el oído en la tierra;

como el mar en teléfono…

 

Y se hace la vida

por dentro, con la luz inextinguible

de un día deleitoso

que brilla en otra parte.

 

¡Oh, qué dulce, qué dulce

verdad sin realidad aún, qué dulce!

 

Madrid 17 de enero

II

Raíces y alas. Pero que las alas arraiguen

y las raíces vuelen”.

 

* En: Juan Ramón Jiménez. Diario de un poeta recién casado. Editorial Labor, Colección de Textos Hispánicos Modernos, Barcelona 1970

 

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: http://www.florentinoletters.com

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Noviembre 2014

Leave a comment

Filed under Amigos y Colegas, Mundo de Escritores

CARTARESCU

Cartarescu

Regresar al poeta que sorprende y que golpea como el viento, y que igual que el viento, carece de disculpas, es algo que causa una tribulación cada nueva vez extraña. Es algo así como sentir que ese yo que encontró a ese poeta antes, se extravió en el instante mismo en que ese encuentro sucedió, y aún lo busca. ¿A quién? A ese yo perdido, a ese poeta, y a ese poema que causó ese extravío. Peor aún, resulta entonces, tropezarse ahora con su prosa.

LULU*

“Amigo, ¿cómo voy a luchar con mi quimera? Querido compañero, tú, el único para quien escribo, para quien he escrito siempre, ¿cómo voy a escapar de ese camino que se extiende por mi vida como el espejo de un lavabo y que no desaparece con nada, bien al contrario, que está cada vez más seco, más sucio y más diluido? ¿Cómo voy a sacar de mi cerebro aquellas tetas de guata, aquella falda de puta vulgar, aquella peluca, aquel artificio, aquel manierismo? Esa turbación, que da vueltas en mi cabeza como si fuera un jarabe espeso, baja hasta los huesos de la nariz, hasta las vértebras del cuello e inunda mi pecho con algo rojo y pegajoso, como si la imagen de Lulu fluyera en una mezcla de colores, en colorete fabricado con pis de gato, en perfume de esperma de marta cibelina, en flores exóticas, marchits y sospechosas, en ojos maquillados con un rimel grasiento que se escurriera de los cuadros de Dalí —se escurriera en torno mío y chorreara sobre el asfalto hasta formar un charco como un seudópodo camino de la alcantarilla. ¿Sabes, Víctor, que mi soledad tiene en su blanca piel un forúnculo y que ese forúnculo se llama Lulu?”…

 

* Mircea Cartarescu. Lulu. Editorial Impedimenta, Madrid, 2012

 

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: http://www.florentinoletters.com

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Noviembre 2014

Leave a comment

Filed under Gigantes

ME DICEN PSICÓLOGO

 

VASILY~1

 “Me dicen psicólogo, y eso no es cierto. Soy solo un realista en el más alto sentido, que es lo mismo que decir que yo describo todas la profundidad del alma humana”.

 

“Amo a la humanidad, pero, para sorpresa mía, cuanto más quiero a la humanidad en general, menos cariño me inspiran las personas en particular.”

 

“Sin la guerra los seres humanos se estancan en la comodidad y la riqueza, y pierden la capacidad para grandes pensamientos y sentimientos, se vuelven cínicos y se suman a la barbarie”.

 

“Cada uno de nosotros es culpable por todo en la tierra, sin duda alguna, no solo de la culpa general de la humanidad, sino por todos y por cada uno de los hombres en particular, en esta tierra”.

 

“Al considerar la libertad como el aumento de las necesidades y su pronta saturación, se altera su sentido, pues la consecuencia de ello es un aluvión de deseos insensatos, de ilusiones y costumbres absurdas”.

 

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: http://www.florentinoletters.com

 

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Octubre 2014

Leave a comment

Filed under Gigantes