EL RETORNO A CASA O LA MUJER QUE NO SE CONFORMA

Harold Pinter 2

 

En 1965 se estrenó simultáneamente en N.Y. y Londres The Homecoming, obra maestra del Premio Nobel de literatura 2005, Harold Pinter. Se trata de un guión de teatro, con el tema central de un hermano que regresa con su esposa a la casa paterna en Inglaterra, un hogar ocupado por cuatro hombres adultos (su padre, sus hermanos y sobrinos). La trama evoluciona desde una atracción sexual inicial por parte de uno de los hermanos hacia Ruth, la esposa, y un rechazo hacia ella por parte del padre por creerla una prostituta, hasta una invitación a que se quede y desempeñe el papel de la mujer de la casa. Previamente al arribo de la pareja, la fantasía de una mujer de la casa ya se había anunciado en el diálogo, si bien ninguno de sus moradores expresó interés en tener una mujer para mí. Al final Ruth decide quedarse y su esposo regresa a lo que fue su hogar, en América, a cuidar por sí mismo de sus tres hijos varones con lo que se reproduce el modelo de familia (hombre solo cuidando de los hijos) del hogar paterno.

Me ha llamado mucho la atención el tema de la obra (escrita en los albores de la década de los sesenta), cuando la necesidad de romper con lo establecido empezaba a aparecer como una tendencia social de tremenda fuerza en partes simultáneas del planeta, y la liberación femenina se mostraba como elemento obligado en la agenda cotidiana. Aunque en algunos ámbitos académicos (The Theatre of Power, U. de Michigan, 2012), y también en el medio de la crítica literaria, se discute ampliamente sobre el contenido interpretativo de la obra en términos de las guerras de poder masculinas, y del simbolismo del retorno de Ruth a casa (al ambiente en el que creció), me aventuro a preguntarme si un significado más profundo es el de Ruth como simbolismo de la mujer que no se conforma con el amor de un solo hombre y se siente más cómoda con el deseo de varios (independientemente de que ese deseo se traduzca alguna vez, o no, en satisfacciones para los sentidos femeninos), la mujer que no se conforma. También es posible proponer la metáfora del hombre contemporáneo que se conforma con nada, o casi nada. La tensión sexual presente en varios apartes de la obra permite sugerirlo.

 

“…RUTH

¿Qué es?

LENNY

Agua.

Coge el vaso, lo prueba y luego lo deja en alguna mesa. LENNY la observa.

¿No es curioso? Yo, en pijama; y usted totalmente vestida…

Va hacia el aparador y se sirve también agua”…

 

 

“…LENNY

¿En mi querida Venecia? ¡Qué curioso! Siempre he pensado que, si hubiera sido

soldado en la guerra — digamos en la campaña de Italia —, habría estado en Venecia.

Siempre he tenido esa sensación. La cosa es que era demasiado joven para hacer la

guerra, era un niño; pero, de no haber sido por eso, estoy seguro de que hubiera

estado en Venecia. Sí, con mi batallón. ¿Le importa que le coja la mano?

RUTH

¿Por qué?

LENNY

Nada. Por el tacto.

Se levanta y va hacia ella.

RUTH

¿Por qué?

Él la mira, de pie junto a ella.

LENNY

Le diré por qué.

Breve pausa.

Una noche, no hace mucho, una noche…”

 

 

“…SAM

No tengo novia.

SAM se levanta, va al aparador y coge una manzana. La muerde.

Está un poco seca.

Mira afuera por la ventana.

En todo caso, no una novia como la que tú tuviste. Por ahora. No. Como Lessy.

Pausa.

Después de todo salí con ella un par de veces. ¿No es así? La llevé por ahí una o dos

veces en mi taxi. Era una mujer encantadora.

Pausa.

Era tu mujer, y sin embargo fueron las tardes más deliciosas que he pasado. La llevaba

por ahí. Por gusto.

MAX

(Quedamente. Cerrando los ojos.) Cristo…

SAM

Solía parar en un tabanco y la convidaba a café. Era una compañera deliciosa”…

 

Harold Pinter. Tornar a casa. Editorial Arola, España, 2007

http://www.casadellibro.com/libro-tornar-a-casa/9788496639423/1130030

 

 

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: http://www.florentinoletters.com

 

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Enero 2015

Leave a comment

Filed under Gigantes, Uncategorized

DEREK WALCOTT

Derek_Walcott

DEREK WALCOTT

Santa Lucía, Enero 1930 –

Premio Nobel de Literatura 1995

 

 

“SARGAZOS

Esa vela que descansa en la luz, hastiada de las islas, una goleta que surca el Caribe

en dirección al hogar, podría ser Odiseo, camino a casa en el Mar griego; aquel ansia de padre y esposo

bajo las arrugadas uvas agrias, es como aquél adultero que escucha el nombre de Náusica en el grito de cada gaviota.

Esto no tranquiliza a nadie. La vieja batalla entre la obsesión y la responsabilidad no terminará nunca y ha sido la misma

tanto para el navegante como para el que se retuerce allá en la orilla sobre sus sandalias al encaminar sus pasos hacia el hogar, desde que Troya suspiró su última llama,

y la roca del gigante ciego sacó la batea de cuyo pozo surgen los grandes hexámetros que terminan en marejadas exhaustas.

Los clásicos pueden consolar. Más no lo suficiente”

 

Derek Walcott. Omeros. Editorial Anagrama, 1994.

 

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: http://www.florentinoletters.com

 

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Enero 2015

 

Leave a comment

Filed under Gigantes

VOLTAIRE, PARIS, IGUALA

Voltaire

En una nota en “The Guardian”, edición de ayer, se afirma que después de los ataques terroristas de esta semana, las ventas del libro “Tratado sobre la tolerancia”, de Voltaire, se han disparado dentro del territorio francés. Incluye la nota algunos comentarios un tanto superficiales acerca de si este súbito interés masivo es un reconocimiento y respaldo al pensamiento del filósofo acerca de la libertad de expresión, y se pierde en disquisiciones poco fundamentadas sobre cuáles sentencias pueden serle legítimamente atribuidas y cuáles no. Quizás se trata más bien de una expresión de la necesidad de acudir a los símbolos de identidad y fortaleza nacionalista que sobreviene en todos los países del mundo cuando su vida civil cotidiana se ve amenazada por ataques como el de Paris. Después de todo, Voltaire es un ícono nacional de Francia. De la misma necesidad de acudir a esos símbolos patrios hemos sido testigos cuando ocurrieron los ataques de Septiembre 11, por ejemplo.

http://www.theguardian.com/books/2015/jan/16/voltaire-treatise-tolerance-besteller-paris-attack

La nota me ha obligado a salir por un momento de la burbuja de aire que es mi pasión por la escritura para pensar en un tema que debería ser de obligada reflexión y debate permanente por lo menos entre nosotros, los intelectuales, los escritores, los poetas, los que nos alzamos armados de palabras en las redes sociales y en los medios de la prensa formal para denunciar, apoyar, atacar, expresar. Me refiero al tema de la tolerancia. Palabra difícil de escribir con todas sus letras en el mismo renglón con otras tales como…Iguala. Deberíamos pensar muy pero muy seriamente en esto. Este es mi alimento de hoy para mis reflexiones sobre este respecto:

 

“La tolerancia es un crimen cuando lo que se tolera es la maldad”.

Thomas Mann

 

“La tolerancia es otra palabra para la indiferencia”.

William Somerset Maugham

 

 “Cuando hablamos del derecho a la vida, o al desarrollo, a disentir o a la diversidad, estamos hablando de la tolerancia. La tolerancia promovida, protegida y venerada asegurará la libertad. Sin ella, no podemos asegurarnos de ninguna. En las palabras de un hombre sabio: “la fe produce respeto, y el fanatismo provoca el odio”.

Kofi Annan

 

“Por lo tanto, debemos reclamar, en nombre de la tolerancia, el derecho a no tolerar a los intolerantes”.

Karl Popper

 

“Los problemas eran los mismos, queríamos paz en la tierra, amor y tolerancia entre las personas de todo el mundo. Hemos aprendido que el cambio es lento”.

Paul Mccartney

 

 “La sumisión y tolerancia no es el camino moral, pero sí con frecuencia el más cómodo”.

Martin Luther King

 

“Puesto que yo soy imperfecto y necesito la tolerancia y la bondad de los demás, también he de tolerar los defectos del mundo hasta que pueda encontrar el secreto que me permita ponerles remedio”.

Gandhi.

 

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: http://www.florentinoletters.com

 

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Enero 2015

 

http://www.amazon.com/Tratado-Tolerancia-Spanish-Voltaire/dp/8474239974/ref=sr_1_3?s=books&ie=UTF8&qid=1421503396&sr=1-3&keywords=tratado+de+la+tolerancia&pebp=1421503414860&peasin=8474239974

 

Leave a comment

Filed under Mundo de Escritores, Uncategorized

ENTRE ALEXIS Y LA YOURCENAR

Yourcenar

Uno de los tesoros que me compré en las vacaciones (ya borradas entre el vórtice helado de lo que en Chicago se reconoce como una nueva concepción del clima, dónde una temperatura de 10°F es prácticamente un verano), fue una copia en español de la primera novela de Marguerite Yourcenar “Alexis”. En nuestro mundo de escritores se tiende a creer que la primera novela de un escritor necesariamente muestra su inexperiencia y sus vacilaciones, y con esa expectativa abordé la lectura. Tamaño error, en este caso, porque lo que me encontré fue la maestría del maestro desde una alborada que ya desde entonces era cénit, y que lo sigue siendo. Hay tres aspectos que quiero destacar en esta nota:

  1. El tema: escrita en 1929, cuando aún el mundo no discutía el tema como lo hace hoy en día, Alexis es la carta de un homosexual a su esposa para explicarle los motivos de su ruptura. La obra, sin embargo, es mucho más que una exploración sobre el tema de la homosexualidad. Es una denuncia, una revelación, sobre la existencia de una interioridad que el ser humano reconoce y oculta. Esa interioridad. La que todos mantenemos deliberadamente oculta. Esa, dónde aquello que sabemos que somos vive y obra. Esa que mantenemos a la sombra intencionalmente porque nos causa vergüenza, o nos contradice, o nos debilita. No me refiero ni al subconsciente ni al pre-consciente ni a ninguna dimensión compuesta por lo que el individuo no sabe acerca de sí mismo, sino a aquello que ya hemos descubierto acerca de nosotros mismos y que instintiva pero fieramente escondemos a todos, siempre. Me pregunto que será ese eso en cada uno de mis lectores.
  2. La literatura: “…Vencí. A fuera de recaídas miserables y de victorias aún más miserables, logré vivir durante todo un año cómo hubiera deseado vivir toda mi vida. Amiga mía, no tienes que sonreír. No quiero exagerar mi mérito: tener mérito al abstenerse de cometer una falta es ya, de alguna manera, sentirse culpable. Algunas veces, conseguimos dirigir nuestros, menos nuestros pensamientos, pero en nuestros sueños no podemos influir nunca. Soñé. Conocí el peligro de las aguas estancadas. Parece como si actuar nos absolviera. Hay algo puro en un acto, aunque sea culpable, comparándolo con los pensamientos que de él nos formamos. Digamos, si lo prefieres, que es menos impuro debido a ese no sé qué de mediocre que siempre tiene la realidad…”.*
  3. La reflexión del autor sobre su propia obra (en una reedición aparecida casi cuarenta años después y que en mi copia aparece como prólogo): “…La obscenidad, método que ha tenido en todo tiempo sus adeptos, es una técnica de choque que puede servir cuando se trata de forzar a un público mojigato o hastiado a mirar de frente a aquello que no quiere ver o que, por exceso de costumbre, ya no ve. Su empleo también puede corresponder legítimamente a un afán de limpieza de las palabras, de esfuerzo por devolver a vocablos indiferentes en sí, pero ensuciados y deshonrados por el uso, una especie de limpia y tranquila inocencia…”.

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: http://www.florentinoletters.com

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Enero 2015

* Marguerite Yourcenar. Alexis o el tratado del inútil combate. Punto de Lectura, Colombia, 2013

Leave a comment

Filed under Gigantes, Mundo de Escritores, Uncategorized

SOBRE EL ANDAR – ADONIS

 

adonis

Decir que vivir es andar no es algo nuevo ni difícil. Que se anda siempre, mientras se viva, parece haber sido desde el comienzo del pensamiento humano una verdad autoevidente, todo poeta que se respete lo canta y lo atestigua. También todo filósofo. Y todo escritor de dramas. Y también todo hombre cotidiano, lo mismo el que se afana y se lamenta que quién se deja arrastrar por los acontecimientos de allá para allí, sin sueños ni metas. Todos. La tragedia para nuestra especie, fatalmente, es que sí existe una posibilidad de dejar de andar y aún así seguir viviendo. Se llama Alzheimer. Se detiene el vivir aunque se sigue viviendo. Lo trágico es que no es algo que le sucede al enfermo. Es algo que el enfermo hace que le suceda. Piénsenlo. Es la mejor forma de detenerse.

Dije a una persona amiga esta semana que el sentido de la desesperación a veces se esfuma. No es cierto. Parece ocultarse en algunos momentos,  pero una vez se ha tropezado con él,  ya no se le pierde la pista.

Creo que todo esto viene de mi lectura de esta semana, Canciones de Mihyar, el de Damasco, de Adonis*. Un trabajo fundamental que refleja muy, pero muy profundamente, la angustia universal de nuestros tiempos.

 

“NO ES UNA ESTRELLA

Ese hombre va llegando

como lanza pagana.

Invadiendo la tierra de las letras;

sangrando,

y hasta el sol su sangre levantando.

Con las piedras desnudas vestido.

Rezando a las cavernas.

Ese,

que la tierra ligera

lleva en brazos”.

 

“TIERRA SIN RETORNO

Aun cuando retornes,

Odiseo.

(…)

Seguirás siendo historia de andadura.

Seguirás habitando una tierra sin tiempo,

viviendo en una tierra sin retorno”.

 

“ODISEO

Mi nombre es Odiseo,

y vengo de un país ilimitado

que las gentes transportan a la espalda.

Con mis versos,

perdido por aquí y por allá.

Ahora aquí me tienes:

Seco, aterrorizado.

Ignorando si quedo o si retorno”.

 

* Adonis. Canciones de Miyhar, el de Damasco. Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 1997.

 

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: http://www.florentinoletters.com

 

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Diciembre 2014

Leave a comment

Filed under Gigantes, Mundo de Escritores, Uncategorized

INMADURA VS. INCOMPLETA

December 2014 Sergio Dow

 

Aquí me encuentro ahora, frente al espectáculo magnífico del otro lado de mi ventana, el de siempre, siempre distinto, hoy gris y frío, nieve que inspira, hoy enfrentada a mi dilema. ¿La inmadura o la incompleta? La inmadura es esta novela que aún requiere más, parece una adolescente, ya es lo que es y ya no será distinta aunque es necesario que lo sea, requiere matices todavía, profundidades y ligerezas. La incompleta es esta otra que aún no se termina, la que me acosa, la que me obliga a avanzar a tientas, no me deja ni a sol ni a sombra, aún no es, y sin embargo ya es magnífica. ¿A cuál permitirle hoy la vida? Anexo una foto que me tomó esta semana el director de cine colombiano Sergio Dow, quizás para obligarme a recordar que mi yo real también existe. Mischa Maisky todavía interpreta a Bach, igual que cada sábado en la mañana, hay esperanzas.

 

LA INMADURA: LA FATALIDAD DE LA GALLINA

…” No es una burbuja de aire aunque podría serlo. Tampoco una esfera hueca en el espacio, carente de agua y de oxígeno, vacía, muerta. Ni siquiera es una bola de cristal que absorbió todas las palabras y todas las frases, verdades y mentiras entremezcladas, convertidas en ideas que alguna vez honró, dándoles vida, alguna mente humana. Es una realidad sin paralelos. Una dimensión total, extraña, que lo abarca todo y lo es todo. Un absoluto. Crece en torno ala ausencia de sonido que es mi pensamiento, de una forma circular y me deja prisionero en su centro. Gravita. Permanece. Aumenta. Es el silencio. Ente al acecho. Palpita. Se expande. Se extiende inconmensurable más allá de todo límite posible, monstruo amorfo con infinito número de brazos, piernas, extensiones, tentáculos. Me rodean. Se enredan en las fosas de mi nariz, en mis oídos, en mis ojos, en la entrada de mi boca, alrededor de mi cuello, de mi torso, de mis piernas, atrapan mis brazos y el resto de mi cuerpo para aislarlo, paralizarlo y devorarme poco a poco, me anexa a su ser y de ese modo se convierte en algo más monstruoso, más enorme, más espantoso”…

 

LA INCOMPLETA: JUGUEMOS A LAS VOCES

Abrió un solo ojo de pronto. Incómodo. Lleno de alarma. Algo se sintió fuera de sitio. ¿Qué?. La saliva entre su boca pareció espesa, con cuerpo, densidad, textura, corpúsculos internos quizás, o viscosidades, moléculas tridimensionales compactas. Desplazó la punta de la lengua por la parte interna de los dientes, por el paladar, por las membranas laterales en su boca. Lento. Sin impaciencia, la razón del sobresalto aparecerá tarde o temprano igual que todo aparece con el tiempo, certeza que se adquiere solo al cabo de los años. Separó los labios. Agrio, el sabor que se esparció. Pestilente, el aliento. No hubo repugnancia. Tampoco sorpresa ante su propia fetidez de cada día al despertar, tan conocido. La paladeó despacio, placer de vino fino. Regusto de viejo, aunque todavía no lo reconoció en ese momento. Cerró la boca, chasqueó, desplazó la quijada un poco hacia un lado, hacia el otro, y empeñó la lengua de nuevo en su recorrido interno para paladear mejor su resuello corrompido. Durante un instante. Y otro. Y otro. Afición por el propio olor podrido”…

 

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: http://www.florentinoletters.com

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Diciembre 2014

1 Comment

Filed under Escribiendo, Uncategorized

LA HIERBA DE LAS NOCHES

La Hierba de las noches

 

Finalmente me llegó el último libro de Modiano. Lo esperé durante un mes entero, lo busqué en mi buzón de correo casi con la misma ansiedad con que busqué hace tiempo el permiso de salida del país para ir a Canadá a la boda de mi hija (llegó a tiempo), la green card para poder ir a Colombia a ver a mi mamá enferma (llegó cuando ya ella había salido de la clínica), y la visa para ir a conocer a Irán con mi amiga Tanaz (no llegó nunca, la carta de la embajada pidiendo papeles adicionales se olvidó entre el cajón de nuestro portero de noventa años; para cuando él recordó que me tenía una encomienda se acababa de producir una brecha en las relaciones entre Irán y U.S.A. que aún no se supera). Finalmente, anoche, ahí estaba. La Hierba de las noches, junto a mis tarjetas de presentación, dos encomiendas muy esperadas que llegaron el mismo día quizás para indicar que los dioses me sonríen por estos días a pesar del frío.

Esta novela de Modiano (Premio Nobel de Literatura 2014) ha sido considerada una pieza maestra porque inaugura el género de la novela negra poética. Denis Consrad, de Le Monde, lo llama “auto-ficción poético policial”. Otro crítico literario francés importante, Olivier Mony, (Livres Hebdo), dice que “La Hierba de las noches es el más bello poema en prosa de la literatura francesa actual”. ¿Y yo? Leo y releo despacio. Arropada entre mi cama, mientras tomo Cocacola, saboreo un pedazo de ponqué casero Bimbo que encontré anoche en ¡Walgreens! y espero las dos llamadas de Bogotá que perdí esta semana, la del pintor y la del poeta, hago uso de mi irrenunciable derecho de los sábados por la mañana de hacer, comer, beber, y demás de lo que me plazca, momento irrepetible para las transgresiones capitanas de la semana.

Y aquí va la mayor transgresión de ahora: ya voy por la página 110 de una novela de tan solo 166 páginas y aún no encuentro, en La Hierba de las noches, lo poético. Que no se me malentienda: la novela es fascinante, una de esas piezas que no puedes soltar hasta acabarla. Está muy pero muy bien escrita, tiene un lenguaje depurado con cadencia propia, tiene ritmo, tiene intriga, tiene un reflejo de angustias personales muy bien tratado, tiene un tema de esos que premia la Academia (la Ocupación), y un manejo del tiempo muy complejo aunque con apariencia de sencillo que hace pensar en las matroskas rusas, no obtuvo Modiano el Premio Nobel sin causa justa. Pero, ¿poética? Quizás mis estándares de lo poético son muy distintos, o quizás no me he concentrado lo suficiente por andar pendiente de las moronas entre mis sábanas.

 

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR M BLOG: http://www.florentinoletters.com

 

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Noviembre 2014

 

Leave a comment

Filed under Gigantes, Mundo de Escritores