SOBRE LA HUMILDAD DEL ESCRITOR

Me preguntaron hace poco durante una lectura de una de mis novelas qué entendía yo por respeto por el lector y mi respuesta, casi que automáticamente, incluyó dos frases: trabajo duro y honrar su inteligencia.

El trabajo duro se refiere a que ser un escritor no es asunto de dejar la inspiración fluir, o atraparla, plasmar lo que ella trajo y dejarlo así no más, inmaculado e intocado, casi como con un convencimiento interior de que lo que a mí se me ocurre es único, importante, irrepetible. Sí, las ideas (inspiraciones) deben ser consignadas de inmediato, antes de que se escapen a otra parte. Pero después viene un trabajo casi interminable de reflexionarlas, embellecerlas, aclararlas, contextualizarlas, examinarlas de nuevo, destruirlas, reconstruirlas, hasta que reaparecen puras, esenciales, valiosas. Creo que es un proceso como el de pulir un diamante. Buscar en el fondo la verdadera belleza, el verdadero valor, y la verdadera belleza y el verdadero valor raramente se encuentran en la superficie.

Honrar la inteligencia del lector se refiere exactamente a lo mismo: a reconocer que no todo lo que viene a mi mente es lo bastante bueno como para que merezca ser leído por otro. A no buscar impresionar o influir o entretener con cualquier cosa. A no creer que cualquier cosa que se me ocurre es por definición buena. Un escritor que respeta a su lector selecciona lo mejor y le ofrece solo eso, lo mejor, con la certeza de que ni aún eso mejor es necesariamente bueno. Trabajo concienzudo y bien hecho, el mismo que esperamos del médico o del conductor del bus, es lo que yo entiendo por respetar a mis lectores.

Creo que en el fondo ambas cosas, trabajo duro y honrar la inteligencia del lector, convergen en un terreno un poco elusivo para los escritores, el terreno de la humildad. Un escritor es alguien que por definición cree que sus ideas, palabras, experiencias, reflexiones, merecen ser leídos por otros. Ahí es donde está la trampa. En el ego. Creer que se es tan bueno, tan inspirado, tan talentoso que lo que mi mente produce merece la atención de los otros, es lo que lleva a algunos escritores a plasmar  las ideas como llegan y dejarlas así no más, vírgenes. Reconocer que el lector es tanto o más inteligente, que sus ideas valen tanto o más que las propias, es lo que obliga a otros escritores trabajar duramente para ofrecer solo lo mejor. Creo que esos, los humildes, los del trabajo duro, largo, desesperado, son los que se han convertido en los grandes maestros. La humildad es el camino para la trascendencia.

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: http://www.florentinoletters.com

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Septiembre 2014

Leave a comment

Filed under Uncategorized

AMOS OZ Y EL CONFLICTO EN GAZA

 

0,,16734331_403,00

Creo que el israelí Amos Oz es el escritor vivo que más respeto. Durante mucho tiempo compartió mi adoración con Gabo, pero ahora para bien y para mal, Oz reina. Y esto no es necesariamente por su calidad literaria, que es muy buena.  Es porque su escritura me despierta algo tremenda y muy profundamente emocional, me rindo en contemplación arrodillada frente a su compromiso visceral con la causa del entendimiento entre las gentes. Sus gentes. Entendimiento armado, por ahora. También, lo que su pensamiento me despierta es reverencia y curiosidad, siempre quiero saber más de hasta dónde llegará esta vez su brillante uso de esa capacidad humana llamada inteligencia. Amos Oz es para mí como una especie de potencialidad de rayo de luz en medio de la negrura que me impone más y más la aterrorizadora experiencia de estar viva.

Oz cree que el conflicto entre Israel y Palestina tiene solución, y que la solución es apelar a los buenos sentimientos de la gente. Que sí hay gente buena. Que la buena gente de allá, de esa región, en ambos lados, quiere y respeta la gente del lado opuesto. Se necesitan más que coraje  para pensar, decir, y defender esa visión del conflicto. Todavía más, para aceptar que aún así se requiere del uso de la fuerza.

(Leí una postura semejante en un libro de Madeleine Albright, ex-Secretaria de Estado de U.S.A. por el partido Demócrata. Me pregunto si después de todo la humanidad si tiene esperanza. Algunas voces parece que la señalan).

Traduzco y trascribo un aparte de una reciente entrevista a Amos Oz con ocasión de los últimos episodios dentro del conflicto. También anexo el vinculo correspondiente. Se impone una lectura cuidadosa.

 

… “Pregunta: ¿Apoya usted la presente ofensiva israelí en Gaza?

Respuesta: No. Yo solo apoyo una respuesta militar limitada, no una respuesta militar sin límites, así lo hice en el 2006 y en el episodio anterior.

 

Pregunta: ¿Dónde dibujaría Ud. la línea divisoria?

Respuesta: Destruir los túneles, sea de dónde sea que provengan, y tratar de abatir estrictamente los blancos de Hamas, ningún otro blanco.

 

Pregunta: Aquí hay un problema. Los túneles son un sistema muy sofisticado y son muy difíciles de hallar. Buscarlos puede significar que haya víctimas civiles.

Respuesta: Me temo que no hay manera en el mundo de evitar víctimas civiles cuando el vecino pone a su hijo sobre sus piernas al tiempo que dispara contra tu guardería infantil.

 

Pegunta: ¿Es realmente apropiada la analogía del niño sobre las piernas? Gaza es densamente poblada e inevitablemente las posiciones de Hamas están en áreas de la población civil.

Respuesta: Sí, y esa es la estrategia de Hamas. Esa es la razón por la que ésta es una situación ‘pierde o pierde’ para Israel. Entre más víctimas israelíes haya, mejor para Hamas. Y entre más víctimas civiles haya para Palestina, mejor para Hamas”…

 

http://www.dw.de/oz-lose-lose-situation-for-israel/a-17822511

 

Albright, Madeleine. The Mighty and The Almighty. Harper Perennial. New York, 2007

 

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: http://www.florentinoletters.com

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Septiembre 2014

Leave a comment

Filed under Uncategorized

UN PASAJE EN LA VIDA DE DOSTOIEVSKI

dostoievski

 

Tropecé con un artículo interesante sobre la novela de Dostoievski Pobres Gentes, que me hizo recordar un pasaje en cierta forma bizarro en la vida del gran escritor ruso. Siendo un escritor joven (28 años) que apenas había publicado esa, su primera novela, Dostoievski se unió a un grupo liberal dedicado a estudiar los modelos socialistas. Durante una de las reuniones del grupo fueron interrumpidos por la policía del zar Nicolás I, arrestados, llevados a juicio y condenados a morir fusilados por conspiración contra el gobierno del zar. El fusilamiento fue previsto en grupos de a tres, y a Dostoievski correspondió un lugar en el segundo grupo. Cuando ya el primer grupo se encontraba frente al paredón, se presentó un emisario concediendo el perdón del zar y conmutando la orden de fusilamiento por una de cuatro años de prisión en Siberia. Dice la nota que todo el tiempo se trató de una patraña para dar ejemplo de lo que podría ocurrir a los grupos insubordinados contra la autoridad del zar. También afirma que algunos de quienes fueron condenados a muerte enloquecieron como resultado de la angustia que estos hechos les causaron, mientras que se atribuye a este episodio las frecuentes crisis nerviosas de Dostoievski, el aumento en la frecuencia e intensidad de sus ataques de epilepsia, y en general su visión desgarrada y desesperanzada sobre la imposibilidad de alivio para el sufrimiento humano.

http://www.crisismagazine.com/2014/dostoevskys-eternal-husband-adultery-butchery-prophecy

 

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: http://www.florentinoletters.com

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Agosto 2014

Leave a comment

Filed under Gigantes, Mundo de Escritores

CUMPLEAÑOS DE CORTÁZAR

CORTZA~1

Esta semana, el 26 de Agosto, se cumplirán cien años del nacimiento de Cortázar. Apartes de entrevistas en las que alude al oficio de escribir:

…”Se puede partir de cualquier cosa, una caja de fósforos, un golpe de viento en el tejado, el estudio número 3 de Scriabin, un grito allá abajo en la calle, esa foto del Newsweek, el cuento del gato con botas, el riesgo está en eso, en que se puede partir de cualquier cosa pero después hay que llegar, no se sabe bien a qué pero llegar, llegar no se sabe bien a qué, y el riesgo está en que en una hora final descubras que caminaste volaste corriste reptaste quisiste esperaste luchaste y entonces, entre tus manos tendidas en el esfuerzo último, un premio literario o una mujer biliosa o un hombre lleno de departamentos y de caspa en vez del pez, en vez del pájaro, en vez de una respuesta con fragancia de helechos mojados, pelo crespo de un niño, hocico de cachorro o simplemente un sentimiento de reunión, de amigos en torno al fuego, de un tango que sin énfasis resume la suma de los actos, la pobre hermosa saga de ser hombre”…

http://www.elortiba.org/cortaz.html

 

“A mí se me ocurrió -y sé muy bien que era una cosa difícil, realmente muy muy difícil-, intentar escribir un libro en donde el lector, en vez de leer la novela así, consecutivamente, tuviera en primer lugar diferentes opciones. Lo cual lo situaba ya casi en un pie de igualdad con el autor, porque el autor también había tomado diferentes opciones al escribir el libro.  Este libro es una tentativa para ir hasta el fondo de un largo camino de negación de la realidad cotidiana y de admisión de otras posibles realidades, de otras posibles aperturas”…

http://www.geocities.ws/juliocortazar_arg/sobrerayuela1.htm

 

…” Hay ciertos temas que no se pueden tratar como cuentos, sino que exigen un desarrollo novelístico. Cuando se quiere ahondar en ciertos personajes o mostrar sucesivas etapas en una situación dada, el cuento no sirve. El cuento es una esfera, es una cosa que se define rápidamente y cuya perfección está precisamente en su brevedad”…

…” Así como Freud sostiene que el adolescente tiene que, simbólicamente, matar a su padre para convertirse en un auténtico adulto, las generaciones literarias deben proceder de la misma manera. Hay un momento en que hay que matar al padre; es decir, al maestro, al modelo. Pero hay que matarlo en buena ley y no con golpes bajos. Entonces, ese tipo de parricidio me parece necesario”…

http://www.elhistoriador.com.ar/entrevistas/c/cortazar_entrevista_guerrero_marthineitz.php

 GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: http://www.florentinoletters.com

 

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Agosto 2014

Leave a comment

Filed under Gigantes

DOÑA BÁRBARA

 

 DOA_BR~1

Rómulo Gallegos, Venezuela

Agosto 2, 1884 – Abril 7, 1969

 

Creo que Doña Bárbara fue la primera novela acerca de una pasión que leí en mi vida, muy temprano en el colegio. Ya había leído varias novelas literarias Latinoamericanas de amor, incluyendo a María de Jorge Isaacs, todas dentro de su corriente regionalista, costumbrista si se quiere. que en su momento significaron un paso adelante en la historia literaria de nuestros países y que narran historias acerca de los sentimientos. Sin embargo, fue Doña Bárbara la obra que trajo ante mi esa literatura que logra contagiar los sentimientos en lugar de limitarse a describirlos, literatura que hace al lector experimentar, en lugar de reconocer o entender, las pasiones de sus protagonistas. Inmediatamente la siguieron Cumbres Borrascosas de Emily Bronte y María Magdalena de Vargas Vila. Después, muchas otras. Mi pasión por Santos Luzardo fue duradera, releí la obra una vez y otra. Todavía ahora, al preparar esta nota, descubrí matices nuevos y encontré sorpresas. Quizás en el fondo eso es exactamente lo mismo que ocurre con esas, nuestras pasiones eternas.

 

…”Le ha dejado dos cosas tiernas.

La frescura del agua en las mejillas, que ahora le están produciendo sensaciones desconocidas. ¡Sí se siente la belleza! Estas sensaciones nuevas y tiernas no pueden tener otra causa. Así debe de sentir el árbol, en la corteza endurecida y rugosa. Así debe de estremecerse la sabana, cuando, un día, después de las quemas de marzo, siente que ha amanecido toda verde.

Le ha dejado también la emoción de unas palabras nunca oídas hasta entonces. Las repite y oye que le resuenan en el un palmar solitario donde era posible estar horas y horas tendida en la arena, inmóvil hasta el fondo del alma, sin emociones ni pensamientos. Ahora los pájaros cantan y da gusto oírlos, ahora el tremedal refleja el paisaje y es bonito aquel palmar invertido, aquel fondo de cielo que se le ha formado al remanso, ahora trasciende de los bejucos que se vinieron enredados en el haz de chamizas de silvestre aroma de las flores del monte y es agradable aspirarlo. La belleza no está en ella solamente; está en todas partes: en el trino que trae en la garganta la paraulata llanera, en la charca y su orla de hierba tierna, en el palmar profundo y diáfano, en la sabana inmensa y en la tarde que cae dulcemente, dorada y silenciosa. ¡Y ella no se había dado cuenta de que todo existía, creado para que lo contemplaran sus ojos!”…

 

…” Por su parte, al mirarlo a los ojos, a ella también se le borró de pronto la sonrisa alevosa que traía en el rostro, y sintió, una vez más, pero ahora con toda la fuerza de las intuiciones propias de los espíritus fatalistas, que desde aquel momento su vida tomaba un rumbo imprevisto. Se le olvidaron las actitudes zalameras que llevaba estudiadas, se le atropellaron y dispersaron por el tenebroso corazón los propósitos inspirados en la pasión fundamental de su vida –el odio al varón–; pero sólo se dio cuenta de que sus sentimientos habituales la abandonaban de pronto. ¿Cuáles los reemplazaron? Era cosa que por el momento no podía discernir”…

 

…” Era la brusca rebelión del hombre, el rencor de largos años sepultados dentro del alma envilecida, algo viril, por fin, brutal; pero con todo, menos innoble, menos abyecto que aquella relajación de la dignidad que lo había hecho entregarse al alcohol para olvidar su miseria. Ya esta saludable reacción había comenzado desde los primeros días de su estada en Altamira, pero hasta entonces no se había atrevido a hacer la más remota alusión a doña Bárbara. Su conversación giraba exclusivamente dentro de los recuerdos de su época de estudiante y en la minuciosidad que ponía en estas evocaciones, citando nombres y señales fisonómicas de sus enemigos de entonces y puntualizando los mínimos detalles de las cosas o sucesos a que se refiriera, se advertía cierto angustioso empeño. A veces se le iban de pronto las ideas hacia el tema que no debía ser tratado; pero cortaba a tiempo las frases, y para que Santos no advirtiese la solución de continuidad, se perdía en divagaciones desconcertantes y en circunloquios plagados de contrasentidos, dando con todo esto la impresión de que las ideas corrieran por entre los escombros de su cerebro, como sombras locas, buscándose y evitándose al mismo tiempo. Ahora, por primera vez aludía a la mujer causante de su ruina, y Santos le vio brillar en las pupilas una ferocidad delirante”…

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: http://www.florentinoletters.com

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Agosto 2014

 

 

 

Leave a comment

Filed under Gigantes

TIEMPOS DE CAMBIO

calendar

Por casi tres años he compartido con mis lectores, en mis notas diarias de lunes a viernes, lo que se y lo que averiguo sobre literatura, pero sobre todo lo que estoy leyendo y la forma como estoy resolviendo los retos que me va presentando esta, mi devoción por la escritura. Esto está cambiando, más recientemente no he escrito a diario como antes. La razón tiene ya un título provisional “Juguemos a las voces”, mi tercera novela. Porque me ha atrapado y me consume cada instante libre que tengo, y por todo lo que me exigen mi primera novela “Fantasmas para noches largas”, y la segunda “La Fatalidad de la Gallina”, y mi volumen de relatos “Opera de un hombre que buscaba”,  he decidido ser honesta conmigo misma y reconocer que no puedo seguir dedicándole una hora diaria a mi blog. Tiempos de decisiones. De manera que de ahora en adelante, mis notas aparecerán sólo una vez por semana, los sábados. Gracias a todos por entender y por seguir leyéndome.

 

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: www,florentinoletters.com

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Julio 2014

Leave a comment

Filed under Escribiendo, Mundo de Escritores, Publicando

EL CONDE DE MONTECRISTO

alejandro dumas

EL CONDE DE MONTECRISTO

Alejandro Dumas

Francia, Julio 24 de 18 – Diciembre 5 de 1870

 

…”Permaneció Fernando impasible sin cuidarse de enjugar las lágrimas que resbalaban por las mejillas de Mercedes, aunque a decir verdad, por cada una de aquellas lágrimas hubiera dado mil gotas de su sangre…, pero aquellas lágrimas las derramaba por otro. Púsose en pie, dio una vuelta por la cabaña,volvió, detúvose delante de Mercedes, y con una mirada sombría y los puños crispados exclamó:

-Mercedes, te lo repito, responde, ¿estás resuelta?

-¡Amo a Edmundo Dantés -dijo fríamente Mercedes-, y ningún otro que Edmundo será mi esposo!

-¿Y le amarás siempre?

-Hasta la muerte.

Fernando bajó la cabeza desalentado; exhaló un suspiro que más bien parecía un gemido, y levantando de repente la cabeza y rechinando los dientes de cólera exclamó:

-Pero, ¿y si hubiese muerto?

-Si hubiese muerto… ¡Entonces yo también me moriría!

-¿Y si lo olvidase?

-¡Mercedes! -gritó una voz jovial y sonora desde fuera-. ¡Mercedes!

-¡Ah! -exclamó la joven sonrojándose de alegría y de amor-; bien ves que no me ha olvidado, pues ya ha llegado.

Y lanzándose a la puerta la abrió exclamando:

-¡Aquí, Edmundo, aquí estoy!

Fernando, lívido y furioso, retrocedió como un caminante al ver una serpiente, cayendo anonadado sobre una silla, mientras que Edmundo y Mercedes se abrazaban. El ardiente sol de Marsella penetrando a través de la puerta, los inundaba de sus dorados reflejos. Nada veían en torno suyo: una inmensa felicidad los separaba del mundo y solamente pronunciaban palabras entrecortadas que revelaban la alegría de su corazón.

De pronto Edmundo vislumbró la cara sombría de Fernando, que se dibujaba en la sombra, pálida y amenazadora, y quizá, sin que él mismo comprendiese la razón, el joven catalán tenía apoyada la mano sobre el cuchillo que llevaba en la cintura.

-¡Ah! -dijo Edmundo frunciendo las cejas a su vez-; no había reparado en que somos tres”…

 

GRACIAS POR LEER Y COMPARTIR MI BLOG: http://www.florentinoletters.com

 

Martha Cecilia Rivera, Chicago, Julio 2014

Leave a comment

Filed under Gigantes, Uncategorized